Уроки снега

Уроки снега,
Или
С той стороны тепла
Выгляните за окно. Идет снег?
В любом случае, - или идет сейчас, или шел, или снеговые тучи толпятся над городом, зацепившись за шпили и крыши.
Говорят, Монреаль - рекордсмен по количеству зимних осадков среди больших городов. Чувствуете - когда снег называют непоэтично «осадками», он из белоснежной константы пейзажа переходит в категорию климатической характеристики.
То есть – общеизвестно, что «четыре времени года» особенно хороши в качестве ресторанного бренда, а на практике, так сказать, в поле, как выражаются всяческие исследователи природы, времена года совершенно не делят его на равные доли. Где-то лета нет, где-то – зимы.
А особенный монреальский климат ( думаю, все монреальцы согласятся, что – исключительный) отличается тем, что весна очень короткая, а осень начинается с середины августа, лето же, напротив, длинное и сырое, а вот зимы… Зимы здесь правильные – снежные, но не очень холодные ( по сравнению с другими районами Канады). Если вспомнить о том, что частичку Канады составляет самая настоящая тундра, это утешает.
Впрочем, можно долго умничать по поводу погоды, жалеть о том, что на Фиджи не уехал, однако… некоторое количество холода заставляет человечество сосредоточиться и внести в жизнь некий порядок.
Вы обращали внимание? Как тропики, так жара, грязь, насекомые, опасные вещества ( причем все – и те, которые вовнутрь, и те, что снаружи, а уж простая вода отличается просто неприличным количеством недружелюбной человеку жизни).
Да, не спорю, приятно ходит круглый год в бикини или, например, в пальмовой юбочке. Однако это как-то сокращает возможности самовыражения.
А вот некоторое количество холода – явное благо для развития цивилизации. Вы обращали внимание на то, что эта самая цивилизация все время развивалась в неидеальных с точки зрения климата условиях? Например, большое количество осадков в виде снега заставляет демонстрировать чудеса распорядительности.
Что такое снег для соответствующего отдела городского управления? Для городского управления снег – это ежегодные, впрочем, привычные и прогнозируемые трудности. А для окружающих - лишний повод восхититься хитроумностью управителей городского хозяйства.
Вот, например, известный российский дизайнер Артемий Лебедев ( известный как Тема), проехав по городам и весям в поисках оригинальных дорожных знаков и всяческих бытовых дизайнерских радостей, отметил вот такие:
На одном из форумов я нашла такое восхищенное описание уборки снега в Канаде (орфографию и стиль автора сохраняю):
"Про снег. В общем, это целый аттракцион! Потрясающее зрелище! Первое: машину поначалу некуда поставить, т.е. напрочь! все завалено снегом, народ расчищает себе дырки. Если выехал, ее тут же заняли, и чисть потом по-новой. Но эта радость быстро заканчивается (ночи две). Потому как в это время разгребают основные проезды, а потом уже начинают чистить второстепенные улицы, причем сначала с одной стороны, а потом с другой. И именно в это время, когда начинают чистить одну сторону, начинается самое интересное. Ставят временные знаки, что, н-р с 7 вечера до 7 утра на этой стороне не парковать машины. А машин то самих меньше не стало, их надо куда-то девать! И вторая сторона снегом тоже ведь завалена. Поэтому народ туда ставит машины, но всю ночь (или утро, как получается по графику) ждет, когда проедет предупреждающая машина с сиреной и мигалками (она всех распугивает). Эта машина проезжает 2 раза, в это время народ выскакивает из дому кто в чем и начинает лихорадочно отъезжать (уж куда получится). Если машина остается, ее увозит другая спец.машина, которая следует за мигалками. Потом ее поставят на место (к радости хозяина), но уже с билетиком на штраф (о-о-о-очень немалый). Когда полоса свободна, едет убирающая техника: дикое количество тракторов, самосвалов, тракторят маленьких для тротуара - целая система!) И после них уже снег убран до асфальта. И в это время выскакивают хозяева машин, которые стоят на другой стороне, и в срочном порядке переставляет ее на чистую сторону, пока есть место. Потому как на второй стороне уже стоят временные знаки, но наоборот, с 7 утра до 7 вечера. Обычно дней за 5 город выгребают полностью. Снег отвозят в спец места и сваливают его там (одно такое место есть недалеко от нас). Дороги при этом тоже посыпают, особенно тщательно на поворотах и перед знаком СТОП. Нет, на улицу под машины чтобы выбрасывали снег, ни разу не видела." http://forum.autoua.net
Кстати, вы в курсе - по примерным оценкам, Канада тратит $1 млрд. на уборку снега. Впечатляет.
Вообще, если вы хоть раз гуляли по улицам зимней ночью, вы не могли не заметить: снег светится собственным, отраженным светом, иногда он кажется желтоватым, иногда - теплого персикового оттенка. Снежные ночи светлые, особенно тихие, каждая снежинка как будто издает легкий шорох, присоединяясь к мириадам других.
Снег – это такой мягкий фон для графики неуловимо европейского, без прямого подражания и назойливых цитат Монреаля. Конечно, у этого города роман со снегом. Нет, у этой страны роман со снегом!
Одно из доказательств – приз монреальского кинофестиваля получил в свое время снятый в 1991-м году фильм «Ягода-морошка» эксцентрика и наследника Райнера Вернера Фассбиндера Перси Алдона. Главные роли сыграли лесбийская икона K. D. Lang и дна из главных звезд Фассбиндера Розель Цех.
Те, кто хоть что-то слышал о самом энергичном персонаже Нового немецкого кино Райнере Вернере, знает фильм «Тоска Вероники Фосс». Профиль, локоны, картинные позы звезды нацистского кино Вероники Фосс и ее непритворный ужас перед собственным прошлым Розель Цех принесла в «Ягоду-морошку».
Героиня Цех в «Ягоде-морошке» сбежала из коммунистического Берлина и свою землю обетованную обрела в эскимосском городке Котцебю. Где и встретилась с андрогинной девушкой-подкидышем, героиней К.Д.Ланг . Однако одним из главных героев фильма, наравне с экстатическими девушками Ланг и Цех, стали невероятные снежные пейзажи Канады. В общем, в душах героинь – белое безмолвие. Казалось бы, очевидно до банальности. Однако все, кто видел эти пейзажи, - в аранжировке ли Перси Алдана или лично, согласятся, что скопление снега - не миллиметры осадков, а метафора.
В одном из самых ледяных стихотворений Иосифа Бродского «Памяти Клиффорда Брауна» есть такая фраза :
«Это - не просто льдина, одна из льдин,
но возраженье теплу по сути».
Совсем не такие уж далеки ассоциации – ледяная страсть хардбопа Клиффорда Брауна уводит в бесконечные ледяные пустыни. Потому что, дойдя до самых пределов холода, можно вернуться к теплу с той, противоположной стороны.
Так, героини «Ягоды-морошки» смотрели на снежную равнину сквозь целую стену из банок морошкового варенья, и видели этот снег янтарным, светящимся, сладким. Скромная морошка, оказывается, - из семейства розоцветных. Вот она, самая сладость, - посреди целого океана снега, мистическая роза во льду, знаменитые набоковские «в инее цветы».
Тоже ведь взгляд на вещи?
Одна из лучших переводных книг последних лет – «Смилла и ее чувство снега» Петера Хега»: «И становится холоднее, и я радуюсь, потому что знаю — теперь мороз уже взял свое, теперь лед никуда не денется, теперь кристаллы образовали мосты и заключили соленую воду в полости, напоминающие своей структурой прожилки дерева, по которым медленно течет жидкость».
Действительно, между льдом и жизнью много общего.
Однако, даже если ваш автомобиль застыл в ледяном коконе до лучших времен ( но ведь не до самой же весны, правда?), дойдите до ближайшего кафе, выпейте грога и насладитесь прелестями зимнего города. Человечество для того города и понастроило, - вместе теплее, в духе старинного анекдота про второго человека под одеялом.
Тем более, что заваленный снегом Монреаль – весьма гармоничный вызов природе. Даже снег здесь себя чувствует как дома.